Le sei di mattina. Fa chiaro, oltre il plexiglas, sopra di me. Chiaro non abbastanza… Sarà alba, vetro fume’, umidità del notte? No. È’ proprio coperto coperto. Poi esco, in un fradiciume da brughiera scozzese, fossi stato mai in Scozia… So però quello che mi basta: la pescheria di La Cona, che sbatte le vongole…

Ore 24. Senza Parole ascolta paziente chiacchiere parallele, voci che si sovrappongono, giovani amiche che si ritrovano. La mia barca ha questa capacità di mettere le persone vicine, faccia a faccia, che è il suo vero segreto. Al bando i pozzetti enormi delle barche moderne, ci vuole la giusta vicinanza per ricordarci la nostra natura…

Approcciamo il sabato sera ponzese giungendo a vela da Zannone. Compio le dovute mosse nel giusto anticipo, e, al traverso dello Scoglio Ravia, sono pronto. Chiamo gli ormeggiatori, che confermano di avermi sulla lista della Capitaneria, mi guidano nella accostata, anche oltre il necessario, poi mi prendono le cime a poppa. Do volta, poi recupero…

I nostri vicini, nella notte a Palmarola, sono un vela sui 50 piedi e un grosso motoscafo. Non li vediamo ne’ sentiamo, eppoi alle 10 siamo a nanna. Anche stanotte la barca rolla, il vento strizza la catena, ulula tra gli oblò, fa vibrare le porte chiuse. Non è niente, la solita termica che cala…

La notte arriva presto, quando è settembre. C’è ancora luce mentre giro Gavi, il vento ha la solita ombra, ci gioco un po’ seguendo le sue rotte assurde, poi arrotolo il genoa e accendo. Più avanti, le mille luci di altrettante barche si confondono con l’abitato di Ponza, sconfinano a destra su Frontone, si puntecchiano…

Si riparte, un poco di malumore, sospesi tra spiaggia e mare, tra schizzi di acqua salata e ristoranti sul porto. È come se sapessimo, improvvisamente, che una vita e’ possibile anche a terra, dove ci sono persone, amici, relazioni, negozi e chiacchiere. Io pure ne sono attratto, ma me le godo meno se ho lasciato…

Sotto il familiare profilo dello Scoglio Spermaturo, ci fermiamo qualche ora, tutti e tre in cabina di prua a riposare. Alle 10 sento che qualcuno mi accarezza il braccio: il cucciolo si è svegliato. Pappa, bagno con ciambella, shampoo e via, si riparte, mentre la cala comincia ad affollarsi dei giornalieri. Navigare di giorno, fermarsi…

Alle 8 salpo il ferro, posato a culo in una rara macchia di sabbia di Cala Spalmatore, Tavolara. In questo hotel 5 stelle assai economico abbiamo mangiato bene, goduto di piacevole compagnia, ammirato una luna piena giallissima, dormito nella calma di vento e di mare. Ora, ci aspetta la traversata del mare. Cerco le ultime…

E’ attesa la famigerata tripla del meteo: sole, nuvola e goccia di pioggia. La tipica “pioggia e schiarite’. E’ che c’e’ instabilita’ atmosferica, che vuol dire possibilita’ di temporali o comunque di formazione di nuvole sul posto. E che non si capisce mai quanto riescano a debordare sulle coste e sopratutto sulle isole vicine. Tipo…

Marina del Ponte, La Maddalena, posto da evitare. Mi spiace per i proprietari, gentilissimi, ma sono stato peggio che all’ancora. Stesso vento, preso male per di più, risacca, vicini pippe che ogni volta che uscivano mi facevano un danno e non ci voleva la zingara per capirlo, tu gestore che lo sai, vuoi cazzo dare…