Ore 24. Senza Parole ascolta paziente chiacchiere parallele, voci che si sovrappongono, giovani amiche che si ritrovano. La mia barca ha questa capacità di mettere le persone vicine, faccia a faccia, che è il suo vero segreto. Al bando i pozzetti enormi delle barche moderne, ci vuole la giusta vicinanza per ricordarci la nostra natura sociale. Io comunque sto di sotto, e scrivo al telefonino. Sette sconosciute, là fuori, festeggiano quella di loro che deve ancora sposarsi. Come me, hanno figli piccoli, matrimoni freschi, anche se ci passano 20 anni tra noi e anche se la più svampita mi ha chiesto il permesso, prima di darmi del tu. Domani si salpa. Previsioni di pioggia serale, fisse li’ da giorni, non lascerebbero scampo, ma il mare pare buono, e quindi domani si fa acqua e vongole e si salpa, per infilare Palmarola, Tramontana, Porto e Mezzogiorno, poi si scende verso Ponza, con il sole in pozzetto speriamo, si cerca di sistemare la barca, far scendere le ragazze, e allora posso stare a bordo in pace o scappare in paese a cercare facce amiche. E il giorno dopo magari, Zannone, per un ultimo tuffo e annesso spaghetto coi capelli bagnati, e poi una corsa a terra per sbarcare le persone ospiti e sistemare la barca e poi lasciarla alle cure delle persone ormeggiatori. Che se si deve dire persone omosessuali, non vorrei mai mancare di rispetto ai miei amici del porto, specie a Tonino che magari mi legge pure.
Mezzanotte e un quarto. Tra poco mi mollano le cime che non stiamo a far dormire nessuno…